Uma das minhas lembranças favoritas de Cannes é estar na sala wi-fi dos jornalistas em 2011, assistindo a uma coletiva de imprensa para ' Melancolia ' em uma TV. Em um passeio vagamente livre-associativo, Lars von Trier de repente decidiu se comparar a um nazista. O que desceu na sala parecia menos um silêncio do que uma onda, como se todos os presentes tivessem o mesmo pensamento simultaneamente: ' Ah, é sobre isso que vamos passar o resto do festival falando.'

De fato foi. No dia seguinte, a diretoria do festival declarou Von Trier persona non grata, pouco antes de ele dar uma entrevista em mesa redonda em Mougins, França, fora de Cannes. Acontece que eu estava lá. Um publicitário nos atualizou sobre a situação, e Von Trier desceu uma colina até a mesa onde estávamos sentados. 'Se algum de vocês quiser me bater, é perfeitamente bem-vindo', citei-o na Time Out Chicago na época, em uma reportagem que não está mais online. 'Devo avisá-lo que eu poderia apreciá-lo.'

Pedindo desculpas pelo que havia dito, ele explicou que na gíria dinamarquesa, 'nazista' é usado para substituir 'alemão'. (Essa parte específica de seus comentários dizia respeito à sua herança.) Ele acrescentou: 'Estou brincando muito. Acho que vocês precisam, como jornalistas, mesmo que não achem engraçado, ver minha intenção'.

Em defesa de Cannes, Richard Brody, da The New Yorker, entre outros, apontou que Gilles Jacob, então presidente do festival e judeu que passou a Segunda Guerra Mundial escondido, 'viveu a ocupação nazista e sabe que não é uma piada'. O festival estava punindo adequadamente a insensibilidade de Von Trier? Estava reprimindo sua liberdade de expressão — ou se envolvendo em hipocrisia? (Aquele ano, Emir Kusturica , um realizador nascido em Sarajevo que no passado enfrentou críticas por não denunciar publicamente Slobodan Milosevic , serviu como presidente do júri Un Certain Regard.) Cannes estava simplesmente mostrando que faltava senso de humor, algo que qualquer um que passou mais de um dia aqui sabe como uma vingança?

Seja qual for sua opinião sobre isso, a proibição permaneceu até este ano, quando o festival, na esteira de ampla especulação, convidou Von Trier a voltar para mostrar 'A casa que Jack construiu', fora da competição - um rebaixamento considerando que Von Trier é um vencedor da Palma de Ouro. O cineasta participou da primeira exibição oficial na noite de segunda-feira, mas não dará uma coletiva de imprensa durante seu tempo em Cannes, o que é decepcionante. Seria muito mais divertido para todos os envolvidos, incluindo o corpo de imprensa faminto por comédia, se Von Trier abrisse a boca novamente.

'A Casa que Jack Construiu', que foi exibido para a imprensa na manhã de terça-feira, faz alusão à briga de Cannes, mas leva alguns olhos semicerrados para ler como um filme apologético. Aqueles de nós que defenderam Von Trier no passado – argumentando que sua propensão para construir filmes em torno de mártires mulheres não estava realmente enraizada na misoginia, e que seu suposto antiamericanismo era algo mais complexo, uma visão encontrada dos Estados Unidos baseada nas impressões de alguém que nunca visitou o país - bem, temos nosso trabalho cortado para nós. Se você gostou das longas cenas de degradação em 'Nymphomaniac: Vol. 2', você vai adorar 'The House That Jack Built'.

Desagradável e grotesco mesmo para os padrões de Von Trier, o filme é construído em torno das confissões de um serial killer chamado Jack. Matt Dillon ), que na abertura do filme – curiosamente, foi exibido sem o habitual pára-choque do “Festival de Cannes” – está falando em off com um interlocutor invisível ( Bruno Ganz ). Qualquer um que tenha lido os clássicos compreenderá rapidamente o que está acontecendo.

De suas dezenas de vítimas de assassinato, Jack seleciona as histórias de várias mulheres. O primeiro ( Uma Thurman ) pediu um pouco demais de assistência na estrada depois de sofrer um macaco quebrado. Mais tarde, ficamos sabendo que ele atacou uma viúva ( Siobhan Fallon Hogan) e uma loira tonta ( Riley Keough ), que está sujeito a um ato de violência graficamente representado que parece destinado a processar acusações de misoginia. (Cannes incluiu uma possível aviso inédito nas programações diárias — 'algumas cenas podem ofender a sensibilidade do espectador' — mas não posso dizer que fiquei tão chocado com a explicitação aqui quanto fiquei em ' anticristo ,' que inclui uma cena análoga.)

A sequência que narra o assassinato do personagem de Keough, a quem Jack insiste em apelidar de 'Simples', é uma das poucas no filme que tem suspense real, em parte porque Von Trier se preocupou em escrever o que parece uma interação genuína entre dois personagens. A primeira metade, se não mais, de 'The House That Jack Built' é um lento, desagradável e descuidado roteiro de crueldade que não é tão eficaz quanto ' Dogville ' ou 'Dancer in the Dark' em um nível dramático.

A questão, como sempre com Von Trier, é se essa crueldade é justificada por algum fim artístico. (Para muitos, pode não ser.) Ainda assim, 'The House That Jack Built' oferece bastante substância que é difícil descartar completamente. Voltando à estrutura de 'Ninfomaníaca', em que a história de vida de um personagem é intercalada com referências à arte e à história, Von Trier convida a uma leitura autobiográfica com trechos de seus próprios filmes e uma digressão dedicada a Albert Speer, o arquiteto nazista que figurou a infame conferência de imprensa 'Melancolia'.

O conceito central parece repousar em um paralelo incipiente entre as próprias tendências de Von Trier como autor e o modus operandi de um serial killer. Jack é retratado como um esquisitão obsessivo-compulsivo que se faz passar pelo nome de 'Sr. Sofisticação', que soa como uma boa descrição de Von Trier. Apesar de insistir com o personagem de Ganz que ele mata (ou seja, faz filmes sobre) homens e mulheres, Jack sempre parece mais fixado nas mulheres. E Jack, apesar de estar podre desde o início - nós o vemos como uma criança cortando o pé de um pássaro - repetidamente tem seus pecados perdoados. No caso de Von Trier, o perdão pode vir na forma de elogios de críticos como eu ou, aliás, de repetidos convites para festivais.

Embora haja material defensável aqui, é preciso engolir muita maldade para chegar a ele, principalmente quando Jack atira em uma mãe e seus dois filhos com o cálculo frio de um caçador ou quando o personagem, na parte mais pensada de Von Trier de trollagem, repete a retórica dos ativistas dos direitos dos homens. (Ele fala sobre a 'injustiça' de ter nascido homem, alegando que isso significa que ele sempre é percebido como culpado.)

Depois de inesquecivelmente explodir 'Young Americans' de David Bowie nos créditos finais de 'Dogville', Von Trier faz uso menos eficaz de 'Fame' de Bowie em 'The House That Jack Built'. Há também referências a Bob Dylan e uma empolgante versão dos créditos finais de 'Hit the Road Jack'. Talvez a música seja a maneira de Von Trier convidar o festival a chutá-lo novamente.