'Magnolia' é um filme de tristeza e perda, de amargura ao longo da vida, de crianças prejudicadas e adultos destruindo a si mesmos. Como o narrador nos diz perto do final: 'Podemos ter acabado com o passado, mas o passado nunca acaba conosco'. Nesses destroços de vidas, há duas figuras, um policial e uma enfermeira, que fazem o que podem para oferecer ajuda, esperança e amor.

Essa pode não ser a 'Magnólia' de que você se lembra. Também não era bem o filme que eu lembrava, e agora que o vi novamente, minha admiração só aumentou. Em seu lançamento em 1999, nosso foco talvez tenha sido distraído pelo tema da coincidência, as histórias que se cruzam e, acima de tudo, as surpreendentes golpe com qual Paulo Thomas Anderson terminou seu filme. O filme também não era um canto melancólico; era divertido, até engraçado, sempre fascinante.

O tema central é a crueldade com as crianças e seu efeito duradouro. Isso está intimamente ligado a uma aversão ou medo de nos comportarmos como nos dizem, ou pensamos, que devemos. Há muitos personagens principais, mas nos 180 minutos de duração do filme, há tempo para desenvolvê-los todos e obter atuações que parecem centrar-se em momentos de profunda auto-revelação. Vamos começar com duas crianças inteligentes.

Um é agora um adulto, ainda se chamando de 'Quiz Kid Donnie Smith' ( William H. Macy ). Ele foi brevemente famoso quando criança em um programa de TV e ainda espera que as pessoas se lembrem dele. Agora ele trabalha em uma loja de móveis, é um bêbado, precisa desesperadamente de dinheiro para colocar aparelho nos dentes na esperança de que eles vão atrair o barman por quem ele tem uma queda - que também usa aparelho. Ele tem um desabafo sobre sua infância, mas seu momento mais tocante é quando ele grita que sabe que tem amor, sabe que pode amar, sabe que vale a pena amar.

O outro garoto esperto, ainda com cerca de 9 ou 10 anos, é Stanley Spector ( Jeremy Blackman ), gênio da estrela do programa de TV 'O que as crianças sabem?' Ele tem todas as respostas. Mas em um segmento crucial, ele se recusa a se apresentar porque, se recusou a ir ao banheiro, fez xixi nas calças e se recusa a se levantar. Seu pai o intimida.

O apresentador do programa é Jimmy Gator ( Salão Philip Baker ), que soube que tem dois meses de vida. Ele não viu Claudia ( Melora Walters ), sua filha do segundo casamento, há 10 anos. Ela acredita que ele a molestou. Ele não se lembra. Agora ela é uma viciada em cocaína sem esperança. O policial ( John C. Reilly ) que aparece em sua porta não percebe seus tiques nervosos e a convida para um encontro, que termina com os dois confessando profunda vergonha. E mais tarde o mesmo policial observa Quiz Kid Donnie Smith tentando escalar um poste para arrombar a loja de móveis, ouve sua confissão, o perdoa, o ajuda a fazer a restituição.

O show é produzido por 'Big Earl' Partridge ( Jason Robards ). Seu filho há muito distante é o vendedor motivacional Frank Mackey ( Tom Cruise ), que enche salas de conferências de hotéis com palestras sobre como conquistar mulheres. Quando ele era criança, seu pai abandonou o menino e sua mãe, e Frank teve que cuidar dela até a morte por câncer. Agora seu pai está morrendo da mesma doença, atendido por Phil, a enfermeira ( Philip Seymour Hoffman ). Sua segunda esposa ( Julianne Moore ), que se casou com ele por dinheiro, agora descobre que o ama e se arrepende de tê-lo traído. O velho murmura com dor para sua enfermeira que ele realmente amava sua primeira esposa e se odeia por traí-la.

Mas uma descrição do enredo poderia ocupar todo o meu espaço e muito mais. Já dei o suficiente para sugerir como os pecados dos pais recaem sobre os filhos, como tantas pessoas levam uma vida de desespero, como alguns tentam ajudar. O surpreendente neste filme, escrito e dirigido por Anderson quando ele tinha apenas 28 anos (e havia feito ' Boogie Nights 'dois anos antes e' Oito difícil 'três) é que ele é tão sábio e solidário. Ele vê que todos nós temos nossas razões.

Como um ato de filmagem, ele nos atrai e não nos deixa ir. Começa enganosamente, com um pequeno documentário sobre coincidências incríveis (incluindo o mergulhador escavado por um avião de combate a incêndios e jogado em um incêndio florestal). Isto é narrado por mágico e spellbinder Ricky Jay , cujo livro Porcos Aprendidos & Mulheres à prova de fogo pode ser visto aberto diante do pequeno estudioso Stanley. A voz de Jay aparece novamente no final, para nos lembrar que coincidências e eventos estranhos acontecem, e são tão reais quanto todo o resto. Se você pudesse se afastar o suficiente, na verdade, tudo seria revelado como uma coincidência. O que chamamos de 'coincidências' limita-se às que por acaso notamos.

O filme está, portanto, se defendendo da maneira como suas vidas estão entrelaçadas? De jeito nenhum. Acho que está argumentando que devemos cuidar de nosso comportamento, porque tem um efeito muito além de nossa capacidade de testemunhar. Um garotinho, abandonado por seu pai, deixado para cuidar de sua mãe moribunda, cresce como uma fraude completa que fica rico ensinando homens a maltratar as mulheres. Por que ele odeia mulheres em vez de homens? Tom Cruise tem uma cena no leito de morte de seu pai (deliberadamente emoldurada para evocar Brando no corpo de sua esposa morta em ' Último Tango em Paris '), e suas mãos estão tão apertadas que os dedos parecem sem sangue. Seu ódio é por esse homem, mas como isso foi transferido para as mulheres?

Seu colapso durante uma palestra é espelhado pelos pequenos Stanley e Jimmy Gator, que se vêem incapazes de se apresentar no programa de TV. E a segunda esposa de Jason Robards (Julianne Moore) confessa a sua enfermeira, mas não consegue confessar ao velho e procura outra saída.

E Claudia não pode se comportar como deveria em um encontro. E mais cedo naquela noite, o policial se envergonhou ao perder sua arma e ser incapaz de fazer uma prisão. E o Quiz Kid Donnie não pode dizer a outro homem que o ama.

Em uma bela sequência, Anderson corta entre a maioria dos personagens principais, todos cantando simultaneamente 'It's Not Going to Stop' de Aimee Mann. Um floreio de direção? Você sabe o que? Acho que é uma coincidência. Ao contrário de muitos outros 'filmes de hipertexto' com enredos interligados, 'Magnolia' parece estar usando o dispositivo de uma maneira mais profunda e filosófica. Anderson vê essas pessoas unidas em um nível abaixo de qualquer conhecimento possível, onde estão o destino e o destino. Eles foram unidos por suas ações e suas escolhas.

E tudo leva à notável e famosa sequência perto do final do filme, quando chove sapos. Sim. Inúmeros sapos, ainda vivos, por toda Los Angeles, caindo do céu. Que este dispositivo tenha sido às vezes brincado sobre mim me intriga. Acho uma maneira de elevar toda a história a um reino maior de comportamento inexplicável, mas real. Precisamos de algo além do humano para adicionar outra dimensão. Sapos tenho choveu do céu oito vezes neste século, mas não importa os fatos. Em vez disso, preste atenção em Êxodo 8:2, que é citado em um cartaz no filme: 'E se você se recusar a deixá-los ir, eis que ferirei todo o seu território com rãs'. Deixar quem? Neste caso, creio, não se refere a pessoas, mas a medos, vergonhas, pecados.

'Magnolia' é um daqueles raros filmes que funcionam de duas maneiras totalmente diferentes. Em certo sentido, conta histórias envolventes, cheias de detalhes, contadas com precisão e não com pouco humor. Em outro sentido, é uma parábola. A mensagem da parábola, como todas as boas parábolas, é expressa não em palavras, mas em emoções. Depois de sentirmos a dor dessas pessoas e sentirmos o amor do policial e da enfermeira, aprendemos algo intangível, mas necessário saber. Que Paul Thomas Anderson pensa e cria dessa maneira é comprovado novamente em seu último filme ', Haverá sangue ' (2007). É outro filme com um final enigmático, que 'Magnolia' me ensina que terei que pensar com mais cuidado.