Lembro-me de três vezes em que chorei enquanto ouvia rádio. A primeira foi quando foi anunciada a morte de John F. Kennedy. Os outros dois foram durante as homenagens do WFMT 'Midnight Special' a Steve Goodman e, no último sábado à noite, Fred Holstein. Conheço-me bem o suficiente para saber que nessas duas últimas ocasiões me comovi não apenas com a perda deles, mas com a minha.

Old Town e Lincoln Avenue nas décadas de 1960 e 1970 foram para onde Chicago foi para ser jovem, para beber e cantar a noite toda, para viver para sempre. Éramos uma população mutante de pessoas que se conheciam, às vezes bem, às vezes mal, e se viam noite após noite nos mesmos lugares. Para mim, a âncora era o O'Rourke's Pub na 319 W. Norte, e nenhuma noite estava completa sem tocar a base ali. Mas muitas noites uma multidão se reunia e descia a rua, talvez para a Old Town Ale House, talvez para o Quiet Knight, muitas vezes para o Earl of Old Town. Ainda mais tarde, poderíamos subir Lincoln para Sterch's, Orphan's ou Oxford's.

The Earl, do outro lado da rua de Second City, era o solo sagrado do renascimento da música folk de Chicago, e lá ouvi pela primeira vez Steve Goodman e Fred Holstein - e Bonnie Koloc, Michael Smith, Jim Post, Bob Gibson, Ginny Clemons, e a notável banda de cordas Martin, Bogan and the Armstrongs. Eu estava lá depois do expediente uma noite quando Goodman cantou uma música que ele disse que tinha acabado de compor chamada 'City of New Orleans', e John Prine estava lá também. John era carteiro em Maywood quando começou a cantar no Fifth Peg, em Armitage, e eu soube desde o momento em que o ouvi o quanto ele era bom. Eu não era um crítico de música, mas escrevi sobre ele no Sun-Times porque depois de ouvi-lo cantar 'Old Folks' e 'Sam Stone', como não poderia?

Fred e seus irmãos Ed e Alan estavam por toda parte durante esses anos - Fred e Ed no palco, Alan trabalhando nos dois clubes que eles eram donos, Somebody Else's Troubles e Holstein's. Eles tinham bom gosto e bons amigos, e em seus palcos ouvi maravilhas como Doc Watson e Queen Ida. Fred às vezes era o headliner, às vezes era o ato de abertura, às vezes estava na estrada. O problema era que ele adorava cantar. Amei. E seu jeito com uma música era como a carícia de um amante.

Em 'The Midnight Special', Rich Warren tocou o arranjo de Fred para 'Mr. Bojangles', e eu senti como se ninguém mais tivesse entendido. E suas outras canções de assinatura: 'The Streets of London' e 'All the Good People'. E 'Silêncio, bebezinho, não chore.' Quem mais poderia ter cantado aquela em um salão à meia-noite? Warren tocou as músicas de uma gravação que ele fez no Earl em 29 de junho de 1969, e você podia ouvir os copos tilintando ao fundo e as garçonetes gritando ordens para Jimmy, o cozinheiro, e então a voz de Fred silenciava a sala, e você não t ouvir uma coisa, exceto a música.

Aqueles foram dias maravilhosos para ser jovem e vivo em Chicago. Eu não conhecia Fred bem, mas digamos que o conhecia com frequência. Nós dois bebíamos, mas eu bebia mais do que ele, porque ele geralmente tinha que cantar até as 2 da manhã. Um sábado à tarde eu estava lavando minha roupa na lavanderia em frente ao clube do Fred, e enquanto as roupas estavam na secadora eu fui até lá. O clube estava fechado, mas Fred estava lá dentro, me deixou entrar, me serviu uma bebida. Eu disse a ele que estava de ressaca e conversamos sobre beber, que era uma condição de vida para os frequentadores do circuito Old Town e Lincoln Avenue. O que dissemos? Não sei; talvez estivéssemos tentando descobrir o segredo. Nosso herói era Jay Kovar, que administrava o O'Rourke's e parecia ser capaz de beber a noite toda e ser calmo, sábio e firme. O que me lembro de Fred foi sua simpatia. Ele era o tipo de cara que sempre tinha tempo para falar, sempre tinha tempo para ouvir. Assim como Jay, por falar nisso. A cena da Cidade Velha e da Lincoln Avenue não era exatamente baseada no varejo; era mais como uma reunião noturna de amigos.

Na época de sua morte, Fred era bartender e cantava no Sterch's, um dos bares sobreviventes da idade de ouro. No verão passado, em Grant Park, encontrei o proprietário Bob Smerch e seu famoso sorriso e sua filha pequena, e conversamos um pouco sobre os velhos tempos, mas muita coisa não foi dita. Nós sabíamos. Nós estivemos lá. Alguns duraram mais que outros. Saí em 1979. Se não tivesse, estaria morto. Mas não vou dizer que não foi um momento maravilhoso.

Quando Rich Warren tocou 'All the Good People' no sábado à noite, a letra de Ken Hicks soou mais comovente para mim do que nunca. Ele fechou com eles, e eu também:

Esta é uma canção para todos os bons viajantes

Que passaram pela minha vida enquanto se moviam.

Os vagabundos, os pensadores, os bebedores de apenas mais um

Cada um tirou um tempo para me cantar uma música.