Acordei por volta das 3h30 e fui online para ver se Obama havia conseguido uma vitória de Indiana. Ele havia reduzido a cabeça de Clinton para dois pontos até a meia-noite e depois acrescentou mais alguns votos, mas a história era basicamente a mesma: a margem de vitória de Clinton era tão pequena que não contava muito, e Obama seria o provável candidato presidencial. Então comecei a me perguntar, nas vaporosas horas da meia-noite, como você poderia fazer um filme dessa campanha primária.

Tenho certeza que haverá documentários. Na era da câmera de vídeo, não pode haver um momento público que não tenha sido registrado. Mas estou pensando em um filme de ficção. Qual seria o ângulo? Como a maioria das pessoas que conheço, a primária foi muito além da minha capacidade de me importar com ela diariamente. Deve ter sido uma espécie de tortura para os âncoras da CNN, que pareciam presos em um ' dia da Marmota ', com a conclusão de cada eleição estadual deslizando implacavelmente para o início da próxima, enquanto 'painéis' de cabeças falantes eram atormentados para extrair significado quando havia apenas um padrão. Se a CNN tivesse 'a melhor equipe política da televisão', envelhece e murcha antes das eleições gerais?

Mas onde está a história? Ouvindo pela primeira vez notas de exaustão e desânimo na voz de Clinton, eu me perguntei como teria sido para ela, mês após mês, estado após estado, injetando as mesmas políticas, o mesmo otimismo, enquanto ela estava no vazio. Hotel após hotel, show matinal após show noturno, escolas, reuniões sindicais, eventos da igreja, jantares potluck, sendo apresentado pelo clone local do Presidente do Evento de Hoje. Para Obama foi a mesma coisa, com a diferença de que na maior parte do tempo ele parecia estar ganhando, o que deve ter sido um consolo.

O problema de um roteiro baseado nesses eventos é que haveria uma mesmice impiedosa. Onde está o drama na história de um jogo de 48 entradas? Cada mini-clímax, das 'lágrimas de Hillary' à exibição do reverendo Wright no National Press Club, foi examinado com esperança para ver se poderia 'mudar a direção da campanha', e nunca mudou, apenas prolongou o sofrimento de o 'painel' da CNN daquele dia. Quando Wolf Blitzer saiu da cama pela manhã, sua mão e braço já estavam estendidos, de modo que a prancheta só precisava ser inserida por um auxiliar?

O filme primário ideal era o filme de Warren Beatty ' Bulworth ' (1998). Havia outros bons filmes também, como o de Mike Nichols ' Cores primárias ,' (1998) baseado em uma clave romana sobre Hillary e Bill. Barry Levinson ' Sacuda o cachorro ' (1987), envolveu momentos Clintonescos, teve roteiro de David Mamet , deu uma frase ao idioma, e foi o melhor do lote. Mas 'Bulworth' era o ideal, porque tinha um ponto de corte feito de drama, não de dias de eleição. Beatty interpreta um candidato doente de morrer de proferir os mesmos clichês. Ele faz um contrato sobre sua própria vida, garantindo que será assassinado em três dias. Isso lhe dá a liberdade de dizer exatamente o que está em sua mente – o que ele, e qualquer pessoa sensata, pode estar pensando enquanto finge acreditar em seus próprios chavões.

Isso lhe deu suspense, comédia, alguns momentos íntimos pungentes e até um possível romance (com o recém-chegado Halle Berry ). Era sobre transgressão, não repetição. Mas a campanha primária que agora está concluindo foi um loop da Marmota, sem corte, exceto por uma vitória, momento em que o próprio concurso se torna a notícia de ontem.

Os comentaristas na noite de terça-feira falaram da voz cansada de Hillary e da linguagem corporal desanimada de Bill como se descrevessem o mau funcionamento dos robôs. Para mim, foi um material humanizador, como a vez em que Hillary derramou aquelas lágrimas. E, alguns dias antes, Bill chegou perto de dizer a verdade de Bulworth quando disse a uma platéia: 'Não vim pedir que votem em minha esposa, vim pedir que orem por ela'.

Considerando esses momentos de insight, pensei em outro filme que pudesse servir de modelo para um possível filme: ' A rainha ' (2006). O que me fascinou nesse filme foi sua incrível credibilidade. Eu podia imaginar a rainha Elizabeth e o príncipe Philip compartilhando seu tempo privado como os personagens do filme, com honestidade e realismo, com exasperação e impaciência, cuidadosamente modulados para preservar a estabilidade de um casamento longo. Até a taquigrafia verbal estava certa. Essas pessoas já passaram por esse terreno tantas vezes, compartilham os mesmos pontos de referência.

Hillary e Bill são criaturas políticas inteligentes e experientes. Ambos estão concorrendo a algo desde a escola primária. Eles são alimentados pelo desejo de altos cargos e reconhecimento público, mas alimentados também pelo próprio processo. Eles são bons nisso. Considerando sua aparente depressão na noite de terça-feira, percebi que, sim, tão tarde quanto isso, eles realmente ainda achavam que Hillary poderia vencer, mesmo depois que os 'painéis' da CNN estavam ficando sem meios de dizer adeus. Eles acreditaram até o fim, porque precisavam, precisavam, para continuar correndo.

No entanto, deve ter havido momentos privados de desespero. Os dois realistas, tão capazes quanto qualquer um de ler as tendências, devem ter falado em particular sobre suas opções cada vez menores. E na noite de terça-feira, quando a liderança de dois dígitos de Hillary em Indiana diminuiu para um dígito muito pequeno, deve ter chegado um momento em que um deles disse: 'Perdemos essa coisa'.

Como foram esses momentos? O que os manteve entre si? Eles encorajavam uns aos outros, ou havia um pacto tácito para não dar voz ao indizível? Havia culpa quando Bill teve um de seus momentos imprudentes? Será que seu passado compartilhado, de sucesso e escândalo, entrou nele, ou eles foram absorvidos neste momento?

Ao responder a essas perguntas, lá você encontraria o filme. Seria mais introspectivo do que o público provavelmente preferiria e menos sensacionalista. Mais inteligente também. Haveria um orçamento limitado, porque você não precisaria tanto de um estádio cheio de milhares de pessoas quanto precisaria de muitos quartos de hotel solitários depois da meia-noite. O clímax viria quando um velho camarada após o outro os abandonou para o campo de Obama. Haveria um amor desesperado e apegado que sobrevivera a todos os anos, porque se baseava em experiências, memórias e objetivos compartilhados, não tanto mais na paixão.

Seria uma história triste, mas verdadeira, e poderia conter mais verdade do que os filmes políticos convencionalmente permitem. Pode, como 'Bulworth', dizer coisas proibidas. E as questões não estariam em questão: a campanha não era sobre posições políticas, mas sobre puro desejo. Hillary queria vencer, e correu e correu e correu até que houvesse uma espécie de heroísmo nisso. Heroísmo fútil depois de um ponto, mas é aí que está a história.