O frio e assustador 'O Iluminado' de Stanley Kubrick nos desafia a decidir: Quem é o observador confiável? Cuja ideia de eventos pode nós confiamos? Na cena de abertura de uma entrevista de emprego, os personagens parecem confiáveis suficiente, embora o diálogo tenha uma formalidade que ecoa a conversa fiada no estação espacial em '2001'. Conhecemos Jack Torrance ( Jack Nicholson ), uma homem que planeja passar o inverno em solidão e isolamento com sua esposa e filho. Ele será o zelador do Overlook Hotel coberto de neve. Seu empregador adverte que um ex-zelador assassinou sua esposa e duas filhas, e cometeu suicídio, mas Jack o tranquiliza: 'Pode ficar tranquilo, Sr. Ullman, isso não vai acontecer comigo. E no que diz respeito à minha esposa, Tenho certeza que ela ficará absolutamente fascinada quando eu contar a ela sobre isso. Ela é história de fantasma confirmada e viciado em filmes de terror.'

Fazer as pessoas falam assim sobre tragédias reais? Será que sua esposa será absolutamente fascinado? Ele nunca contou a ela sobre isso? Jack, esposa Wendy ( Shelley Duvall ) e o filho Danny (Danny Lloyd) se mudam para o grande hotel no momento em que os trabalhadores desligá-lo para o inverno; o chef, Dick Hallorann ( Scatman Crothers ) dá-lhes um passeio, com ênfase no armário de armazenamento de alimentos ('Vocês pode comer aqui um ano inteiro e nunca ter o mesmo menu duas vezes'). eles estão sozinhos, e uma rotina começa: Jack se senta em uma máquina de escrever no grande corredor, batendo implacavelmente em sua máquina de escrever, enquanto Wendy e Danny juntos uma versão da vida cotidiana que inclui cereais matinais, brinquedos e um muita televisão. Não faz sentido que os três funcionem juntos como um amor família.

Danny: Ele é confiável? Ele tem um amigo imaginário chamado Tony, que fala em um tom mais baixo. registro da voz de Danny. Em uma breve conversa antes que a família seja deixada sozinho, Hallorann avisa Danny para ficar longe do quarto 237, onde a violência aconteceu lugar, e ele diz a Danny que eles compartilham o 'brilhante', o dom psíquico de ler mentes e ver o passado e o futuro. Danny diz a Dick que Tony não quer que ele discuta essas coisas. Quem é Tony? 'Um menino que vive na minha boca.'

Tony parece ser o dispositivo de Danny para canalizar a entrada psíquica, incluindo uma chocante visão de sangue jorrando das portas fechadas dos elevadores do hotel. Danny também vê duas meninas vestidas com roupas combinando; embora saibamos havia uma diferença de idade de dois anos nas crianças assassinadas, ambas as meninas parecem curiosamente velho. Se Danny é uma testemunha confiável, ele é testemunha de especialistas visões próprias que podem não corresponder ao que realmente está acontecendo no hotel.

Este deixa Wendy, que na maior parte do filme tem aquela banalidade prática que Shelley Duvall também transmitiu em Altman's ' 3 Mulheres .' Ela é uma companheiro e companheiro de brincadeiras para Danny, e tenta animar Jack até que ele diga a ela, de repente e obscenamente, para parar de interromper seu trabalho. Muito mais tarde, ela descobre a realidade desse trabalho, em uma das revelações chocantes do filme. Ela é confiável naquele momento, eu acredito, e novamente no final, quando ela prende Jack no armário de comida depois que ele se torna violento.

Mas há uma cena deletada de 'O Iluminado' (1980) que lança o elenco de Wendy confiabilidade sob uma luz curiosa. Perto do final do filme, em uma noite fria, Jack persegue Danny no labirinto do hotel. Seu filho escapa e Jack, já ferido por um taco de beisebol, cambaleia, cai e é visto no próximo dia, morto, seu rosto congelado em um sorriso medonho. Ele está olhando para nós de sob as sobrancelhas abaixadas, em um ângulo que Kubrick usa repetidamente em seu trabalho. Aqui é a exclusão, relatada pelo crítico Tim Dirks: 'Um minuto epílogo explicativo foi cortado logo após a estréia do filme. Era um cena do hospital com Wendy conversando com o gerente do hotel; ela é dita que buscadores não conseguiram localizar o corpo de seu marido.'

Se Jack de fato congelou até a morte no labirinto, é claro que seu corpo foi encontrado -- e mais cedo ou mais tarde, desde que Dick Hallorann alertou a floresta rangers a sérios problemas no hotel. Se o corpo de Jack não foi encontrado, o que aconteceu com isso? Nunca esteve lá? Foi absorvido no passado, e não que explicam a presença de Jack naquela fotografia final de um grupo de hotel foliões em 1921? A perseguição violenta de Jack por sua esposa e filho existiu inteiramente na imaginação de Wendy, ou Danny, ou deles?

o um observador que parece confiável o tempo todo é Dick Hallorann, mas seu a utilidade termina logo após seu retorno ao hotel no meio do inverno. Isso nos deixa com um mistério de quarto fechado: em um hotel coberto de neve, três pessoas descem versões de loucura ou terror psíquico, e não podemos depender de nenhuma delas para uma visão objetiva do que acontece. É essa abertura indescritível que torna O filme de Kubrick tão estranhamente perturbador.

Sim, é possível compreender algumas das cenas de alucinação. Quando Jack pensa que está vendo outras pessoas, sempre há um espelho presente; Ele pode ser falando consigo mesmo. Quando Danny vê as meninas e os rios de sangue, ele pode estar canalizando a tragédia passada. Quando Wendy pensa que seu marido se foi louca, ela pode estar correta, mesmo que sua percepção do que acontece possa ser distorcida pela entrada psíquica de seu filho, que estava profundamente marcado pela brutalidade alguns anos antes. Mas e se não houver corpo no final?

Kubrick foi sábio para remover esse epílogo. Ele puxou um tapete demais debaixo do história. Em algum nível, é necessário que acreditemos que os três membros da a família Torrance são na verdade residentes no hotel durante aquele inverno, aconteça o que acontecer ou o que eles pensam que acontece.

Aqueles que leram o relato do romance original de Stephen King de que Kubrick descartou muitos elementos do enredo e adaptou o resto aos seus usos. Kubrick está contando uma história com fantasmas (as duas meninas, o ex-zelador e um barman), mas não é um 'história de fantasmas', porque os fantasmas podem não estar presentes em nenhum tudo exceto como visões experimentadas por Jack ou Danny.

o filme não é sobre fantasmas, mas sobre a loucura e as energias que ela solta uma situação isolada preparada para ampliá-los. Jack é alcoólatra e criança abusador que supostamente não bebeu por cinco meses, mas é tudo menos um 'alcoólatra em recuperação'. Quando ele imagina que bebe com o imaginário barman, ele está tão bêbado como se estivesse realmente bebendo, e o imaginário bebida desencadeia todos os seus demônios alcoólatras, incluindo uma visão erótica que o transforma em um pesadelo. Acreditamos Hallorann quando ele sente que Danny tem poderes psíquicos, mas está claro que Danny não é o mestre deles; como ele pega a loucura de seu pai e a história das meninas assassinadas, ele a confunde com seus medos de outra ataque de Jack. Wendy, que está aterrorizada com o marido enfurecido, talvez também recebe versões desta saída psíquica. Todos eles perdem a realidade juntos. Sim ali são eventos em que acreditamos: o manuscrito de Jack, Jack trancado na sala de armazenamento de alimentos, Jack escapando, e o famoso 'Aqui está Johnny!' como ele choca seu caminho pela porta. Mas não há como, dentro do filme, ter certeza com qualquer confiança exatamente o que acontece, ou precisamente como, ou realmente por quê.

Kubrick entrega essa incerteza em um filme onde os próprios atores vibram com desconforto. Há uma tomada envolvendo Scatman Crothers que Kubrick repetido 160 vezes. Isso foi 'perfeccionismo', ou foi um jogo mental projetado para convencer os atores de que eles estavam presos no hotel com outro louco, seu diretor? Kubrick sentiu que o desânimo deles seria absorvido em suas performances?

'Quão foi, trabalhando com Kubrick?' Perguntei a Duvall 10 anos depois do experiência.

'Quase insuportável', disse ela. 'Passar dia após dia de excruciante trabalho, o personagem de Jack Nicholson tinha que ser louco e irritado o tempo todo. E meu personagem teve que chorar 12 horas por dia, o dia todo, nos últimos nove meses direto, cinco ou seis dias por semana. Fiquei um ano e um mês. Afinal aquele trabalho, quase ninguém sequer criticou minha atuação nele, até para mencionar isso, parecia. As críticas eram todas sobre Kubrick, como se eu não fosse lá.'

Curti ela não estava lá.

Também na série Great Movies de Ebert em rogerebert.com: Kubrick's ' Caminhos de Glória ,' ' Dr. Strangelove ' e '2001: Um Espaço Odisseia.'